4 août 2023, tôt le matin, chez moi. Sur l’étroite bandelette de test posée devant moi sur la table, le trait sombre apparaît, puis, une ou deux secondes plus tard, le deuxième. Je sais maintenant : Je suis séropositive. « Merde, merde, merde », me dis-je à voix haute, je me précipite dans la cuisine, je prends un briquet, j’arrache la bandelette de son plastique et je la brûle. Je veux la détruire, tout comme je veux détruire le virus en moi.
Quelques jours plus tard, le laboratoire me donne une double, voire triple certitude : je vis avec le VIH. Avec ce diagnostic, je m’effondre intérieurement. Vient aussi la certitude inéluctable : je ne peux le dire à personne. Pas à ma famille, pas à mes meilleures amies. Je cache chacune des multiples visites médicales qui suivent le test.
Les seules personnes qui sont là pour moi, qui répondent à mes nombreuses questions, qui me rassurent lorsque je panique ou commence à pleurer, sont des médecins, des infirmières, une femme au téléphone du service de psychiatrie et bientôt Romy, ma « pair » de l’Aide Suisse contre le Sida de Berne. Elle s’occupe de nouveaux venus comme moi, qui ont besoin de parler et d’être consolés. Elle me dit : il faut simplement surmonter sa peur. Je me dis : je n’ai pas peur de le dire à quelqu’un. Je ne veux tout simplement pas le dire. Je veux simplement me prouver à moi-même que je peux bien vivre avec le VIH.
Prisonnier de vieilles images
Mais la vérité est là : J’ai peur. Des reproches, du jugement, du rejet. Que l’on me colle une étiquette. Que je ne sois plus considéré comme la personne que je suis. Mais comme un VIH auquel une personne est attachée. Que je ne sois plus traité qu’avec pitié. Avec des pattes de velours. Comme si j’étais un infirme, un Quasimodo, couvert de pustules rouges. Les préjugés que je ne veux pas avoir sont enfouis au plus profond de moi.
Certes, je ne ressens pas ma honte, mais je la vis à travers ma double vie. Les auto-reproches surgissent par vagues : Comment ai-je pu être aussi stupide ? Je suis pourtant éclairée ! Pourquoi ne me suis-je pas protégée ?
Images: Mannschaft Magazin
C’est fou : je suis convaincue que mon entourage ne me rejettera pas. Pourtant, je n’ose le dire à personne. Je fais la connaissance de Yannick, il a 22 ans, présent sur TikTok et est positif depuis presque aussi longtemps que moi. Un mois après le diagnostic, il l’a déjà rendu public. J’ai besoin de modèles comme lui.
L’effondrement comme rédemption
Sept mois après le diagnostic, en mars 2024, je fais une dépression en pleurs au travail. Soudain, je passe enfin à l’action. Je n’ai plus qu’une envie : en finir avec cette histoire. Le lendemain, je l’annonce à ma famille et à ma meilleure amie. Avec tous, je commence par dire : « C’est sérieux, mais ce n’est pas grave ». Ensuite vient l’explication médicale. Je ne veux pas qu’ils aient peur pour moi. Les réactions ? Aimables, compréhensives, compatissantes, éclairées. Ma sœur et ma nièce de 14 ans me prennent dans leurs bras. Celle-ci demande : « Qu’est-ce que ce VIH exactement ? » La nièce de 23 ans trouve : « Je ne sais pas du tout pourquoi on fait tout un plat du VIH ». La femme de mon père dit : « Ce n’est plus grave aujourd’hui, le VIH se soigne bien ».
J’en fais également part à mon supérieur et à mon équipe. J’ai l’impression que je mentirais si je continuais à le leur cacher. Ils réagissent tous bien. Je constate aussi que d’autres osent ainsi s’ouvrir et dévoilent désormais des choses très personnelles. Avec cette ouverture, je fais l’expérience de beaucoup d’humanité.
« La vie ne se contrôle pas »
C’est comme si je lançais une pierre dans l’eau. Mais il me faudra encore presque trois mois avant de le dire à une autre amie. Elle me dit : « Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? » Car elle aurait été là pour moi. Les amis et amies réagissent avec étonnement, certains sont un peu choqués – mais seulement parce qu’ils ont du mal à croire que j’ai gardé le secret pendant sept mois. Ils sont tous compatissants, je ris même avec certains d’entre eux. De ma bêtise, du fait que le sexe est tout simplement dangereux.
Des jugements ou des reproches ? Aucune trace. Au contraire : quand je parle de mes reproches, ils me disent : « Allons ! On ne peut pas contrôler la vie ! Nous avons tous pris des risques ».
Mon outing dans mon cercle d’amis est un soulagement incroyable. Le VIH fait partie de moi, si je ne m’ouvrais pas, un mur invisible se dresserait entre moi et les personnes que j’aime.
Ce qui m’aide à parler de « mon VIH », c’est la conférence sur le sida à Munich. J’y répète sans cesse – dans un safe space de 10’000 personnes – « I’m Claudia from Switzerland. Je vis avec le VIH depuis un an ». Et pourtant, je me sens encore fragile comme un œuf cru. Ou comme un poussin qui vient d’éclore. Tout juste sorti et encore très vulnérable. Le processus d’acceptation prend du temps.
Le crier sur les toits
En août, on me demande une interview sur mannschaft.com et sur 360.ch. Je pourrais la donner anonymement. Mais un mois plus tard, je décide spontanément : je me montre, avec mon nom complet et ma photo. Je veux en effet qu’on puisse parler du VIH comme de n’importe quelle autre maladie. Je dois donc me montrer, même si cela me fait encore un peu peur.
J’annonce à ma sœur que je fais mon coming out. J’ai peur qu’elle ait des doutes. Mais elle trouve ça plutôt cool, je donne une interview dans un magazine gay. Le reste de la famille réagit également avec calme. Je leur dis : « Si quelqu’un vous en parle, dites-leur simplement qu’ils peuvent s’adresser directement à moi. J’aime en parler ».
Mais à un moment donné, la peur m’envahit à nouveau : est-ce vraiment bien de me montrer ? Est-ce que je vais me promener avec le tampon du VIH ? Mais après que Greg du magazine Mannschaft m’a interviewé, il se passe quelque chose que je n’avais jamais imaginé : Je me sens en pleine forme et je ressens un soulagement incroyable. Je me sens libérée. Avec une force et une satisfaction intérieures.
L’interview vient d’être publiée sur 360.ch, Mannschaft.com et gay.ch. Je suis maintenant curieux de voir s’il y a des réactions. Et je serai presque un peu déçu s’il n’y en a pas. Est-ce que quelqu’un va se mettre à hurler ? Je ne sais pas. Et peu importe. Car je sais que c’est la voie que je veux suivre. Et je le dois. Un moteur intérieur m’y pousse.
Dans la prochaine newsletter, je vous raconterai comment s’est déroulé mon outing.
Cordialement,
Claudia