Fin novembre 2024, j’ai parlé de ma vie avec le VIH dans le magazine Mannschaft, pour la première fois en public, avec mon nom complet. J’ai toujours une peur résiduelle – « Que vont penser les gens de moi maintenant ? », – mais elle s’estompe à vue d’œil dans la vie de tous les jours. Dans un autre domaine, la peur est toujours là, bien présente. C’est le cas lorsqu’il s’agit de sexe. J’ai peur que les hommes se dégonflent littéralement : que leur peur les fasse fuir malgré U = U. Car U=U est un savoir, la peur est une émotion.

 Avec le diagnostic de l’été 2023, le sexe est devenu ma hantise, l’incarnation de tous les maux. Je pensais ne plus jamais avoir de relations sexuelles de ma vie. Quelques mois plus tard, j’ai osé prendre la fuite : j’ai réactivé mon compte Bumble et j’ai effectivement fait quelques rencontres. Avec du sexe. Trois mecs en tout. Je voulais avant tout surmonter ma peur de l’intimité physique. C’est du moins ce que me disait ma tête, alors que mon âme était en proie à un profond désespoir, avide d’amour et de confirmation.

Je n’ai pas révélé mon statut sérologique à tous les trois. J’ai gardé le secret sur mon diagnostic de séropositivité même lorsque l’un des rendez-vous s’est transformé en une histoire un peu sérieuse.

J’ai dû couver l’œuf que j’avais ainsi pondu six mois plus tard, juste avant que le rapport ne soit publié en ligne sur Mannschaft et 360.ch.

Automne 2024 : les trois hommes doivent maintenant apprendre de moi personnellement ce que je ne leur ai pas dit. Ils ne doivent pas tomber dessus par hasard en ligne. Je me le dois à moi-même et surtout à tous ceux qui vivent avec le VIH. Je le dois à ma communauté.

Je ne veux pas donner à « mes » hommes le choc de la vie et donner une mauvaise image des personnes séropositives simplement parce que j’ai moi-même été trop lâche pour assumer le VIH.

Le premier homme avec qui j’ai été au lit après le diagnostic est aussi le premier à qui je le dis. Ce n’est pas un hasard. Une amitié est née entre nous. Lorsque nous avons couché ensemble pour la première fois, nous n’avions pas de préservatifs. Nous l’avons fait quand même. Nous ne voulions pas laisser passer cette chance – nous avions tous les deux trop envie de corps nus et de passion.

Six mois plus tard, il vient me voir, nous sommes bientôt nus dans le lit, mais je lui dis : « Désolé, je ne peux pas pour le moment. Je m’allonge à côté de lui, les larmes me viennent. Puis je commence à raconter : du côté médical, que j’ai un diagnostic, lourd, mais que je ne peux pas transmettre. J’ai une peur bleue avant de dire que c’est le VIH. Je lui montre mes derniers résultats : « ARN indétectable ».

Il reste muet. Puis il me dit : « Tout le monde a une maladie. D’autres ont le cancer. Mon frère aîné a aussi le VIH ». Puis il se détourne, saisit son téléphone portable. Je suis sûr qu’il va maintenant dire : « Oh, il est déjà si tard, je dois partir ». Mais il dit : « Je veux te montrer une photo de mon frère. Tu veux peut-être lui parler un jour, ça pourrait te faire du bien ».

Nous continuons à nous allonger côte à côte, à parler de nous, de ce que nous voulons dans la vie, de savoir si nous sommes amoureux ou non. Il est impitoyablement honnête. Ça fait du bien. Je lui caresse la poitrine. Puis nous faisons à nouveau l’amour, à nouveau sans protection. SANS préservatif. Il est incroyable. Il est ma rédemption, mon salut. La deuxième fois déjà.

C’est plus difficile avec le deuxième homme. Nous nous sommes rencontrés pendant près de cinq mois. Parfois presque chaque semaine. Il n’avait même jamais pensé à sortir un préservatif de son tiroir. Après avoir essayé d’évoquer le préservatif une ou deux fois, j’ai décidé : cela n’a pas d’importance, car j’ai déjà la pire maladie qu’on puisse attraper. Mais surtout, je savais que je ne pouvais rien transmettre.

Image: Mannschaft

Mais ma mauvaise conscience ne cessait de me rattraper. Un soir, j’ai commencé à parler du VIH. Il s’est détourné du sujet avec une telle violence que je me suis demandé : pourquoi évite-t-il le sujet comme le diable évite l’eau bénite ? Est-il aussi positif ?

En fin de compte, l’histoire avec lui était malheureusement du genre malhonnête. Il y avait trop de mots vagues, de promesses creuses, de comportements blessants et irrespectueux à mon égard. A tel point que j’ai dû rompre le contact.

Aujourd’hui, un bon mois plus tard, je reprends contact avec lui. Il est en fait prêt à discuter. Avant cela, j’écris deux pages A4 à la maison et je formule ce que je veux lui dire et comment. Je veux créer une compréhension pour moi-même et mon comportement. Parce que je ne sais pas ce que ça fait de découvrir que la partenaire sexuelle avec laquelle un homme a des relations sexuelles depuis près de six mois sans contraception vit avec le VIH. Cela doit être un choc. Voilà, mais la raison est ailleurs.

Je sais que je peux m’attendre à ce qu’il me chasse de son appartement après l’avoir dit.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire ? », me demande-t-il, alors que nous sommes assis dans des fauteuils de son salon. Je commence à raconter. Mon effondrement, peu avant notre rencontre. Que la raison était un diagnostic qui n’est pas grave, pas contagieux, mais difficile. Je dis : « Est-ce que je peux tenir ta main ? » Je tiens sa main, je le regarde et je dis : « Le plus important dans tout ça, c’est que tu saches que je n’ai pas pu te le transmettre. Tu as toujours été en sécurité. » Il me regarde avec curiosité. Je dis : « Je vis avec le VIH. » Il se penche en arrière dans son fauteuil. Je dis : « Tu étais protégé à 100 %, tout le temps. » Je lui dis aussi que je pensais qu’il l’avait peut-être aussi. « Non, non », dit-il. « Je trouvais simplement inutile de parler du VIH. Ce que tu dis est un signal d’alarme. C’est bien que j’en prenne conscience. » Je dis : « Je sais que ça fait peur, surtout quand on a un comportement sexuel à risque. » Car c’est son cas. Il dit : « Je ne connais pas ce genre de personnes, qui prennent des drogues et tout ça. » Moi : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Toutes les personnes concernées que je connais sont des gens tout à fait normaux. Toutes les femmes que je connais ont contracté le VIH de leur petit ami ou de leur mari. » Ça le frappe. Puis il dit : « À partir de maintenant, j’utiliserai toujours un préservatif. » Et ensuite : « Je suis fatigué, je dois m’allonger. Je ne sais pas pourquoi, ça doit être l’alcool. » Je sais que ce n’est pas l’alcool. Il ne me met pas à la porte. Il veut que je me couche avec lui dans son lit.

Plus tard, quand nous mangeons, il avale à peine une bouchée : ça lui a littéralement coupé l’appétit. Il se recouche, je continue à manger, puis je le rejoins dans son lit et lui dis : « Oui, c’est difficile, ça fait peur, je sais. » — « Non, je n’ai pas peur », dit-il. « C’est simplement un signal d’alarme. Une prise de conscience. » Peu après, nous avons un rapport sexuel. Pour la première fois, il met un préservatif. Je dis : « Nous n’en avons pas besoin. Je ne peux pas le transmettre, et je n’ai pas non plus de chlamydia ni de gonorrhée. » Il répond qu’il a décidé d’utiliser désormais toujours un préservatif. Je répète que, avec moi, il n’en a pas besoin pour se protéger, que je suis sûre à 100 %. Il dit alors : « Je veux protéger les autres. » Mais je ne le crois pas vraiment. Il a couché à droite et à gauche pendant les six derniers mois sans jamais penser une seconde à me protéger. Et maintenant, soudainement, il veut le faire ? Peu probable.

Je le dis aussi au troisième de mes rendez-vous. Je ne l’ai pas vu depuis six mois. Nous sommes assis sur mon canapé. Je lui raconte rapidement en quelques phrases, c’est un passage obligé. Nous nous étions généralement protégés.
Il dit, incompréhensif : « Pourquoi ne l’as-tu pas simplement dit ? »
« Parce que je ne pouvais pas. J’avais peur. »
« Tu aurais pu simplement le dire. »
« Non, ce n’était pas possible. J’avais peur d’être rejetée. »
« On ne devrait pas avoir peur. »
« Mais j’avais peur. Mon état psychologique n’était pas bon. »
« On devrait pouvoir être honnête. »
« Je suis honnête maintenant. »
« On doit dire ces choses ouvertement. »
« Non, je n’ai absolument pas à le dire. Je n’aurais pas non plus à le dire maintenant. J’aurais pu me taire, mais j’ai trouvé important d’être ouverte à présent. »
« Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? »
« Je le fais maintenant. Tu as toujours été protégé, c’est le plus important. »
« Tu n’aurais pas dû avoir peur ? »
« Je ne sais pas comment tu es marqué culturellement, comment tu as vécu le VIH ou le sida. Peut-être que tu m’aurais jugée. »
« La discrimination n’existe qu’en Europe. En Afrique, elle n’existe pas. »
« Je connais des histoires bien différentes. Du Nigeria, par exemple. »
« Ah, c’est le Nigeria. Chez nous en Gambie, il n’y a pas de discrimination. »
Notre conversation est une dispute absurde : il veut m’expliquer comment je dois me sentir et agir. Que la peur n’existe pas en lien avec le VIH. Il n’en a aucune idée. Nous avons quand même encore un rapport sexuel après – bref et protégé comme toujours. Quand il part, je suis soulagée.

Trois hommes. Je me jure qu’à l’avenir, je n’irai plus au lit avec aucun homme avant de le lui avoir dit. Cela m’épargne une mauvaise conscience et des reproches d’abus de confiance. Mais il ne faut pas longtemps avant que je ne rompe ma propre règle. Ma peur du rejet est toujours beaucoup trop grande.

Car peu après, quelque chose se présente, qui a du cœur et de l’âme dès le début. Mais je ne peux pas faire confiance à mon bon sentiment et je fais tout ce que je peux faire de mal. Mon désir de sexe est grand, ma peur d’être rejetée l’est tout autant. Je choisis l’égoïsme. Quand je lui dis après que je vis avec le VIH, c’est comme si j’avais fait exploser une bombe. La pure catastrophe. Après cela, je veux mourir.

Il est surtout déçu que j’aie agi non pas par force, mais par faiblesse, par peur de la stigmatisation. Que je n’aie pas suffisamment respecté son affection sincère pour moi.

Nous sommes encore tous les deux en train de traiter ce qui s’est passé. Après des conversations très sérieuses et profondes par appel vidéo, nous avons aussi eu de merveilleux chats en direct, drôles, absurdes et chaleureux, avec beaucoup d’affection. C’est une personne à qui je ne peux pas donner d’excuses. Un véritable vis-à-vis, comme on ne peut que le souhaiter. Je lui dis que je suis reconnaissante d’avoir rencontré une personne comme lui.