Tu baises nature?
Oui, quelques fois, toi?
Cool…moi aussi quelques fois, mail seulment si clean.
Cool, je suis clean.
Cool!! Je veux te remplir!
Cool!!!
Tu t’es fait tester quand la dernière fois?
———
C’était moi. C’est donc moi qui n’ai pas répondu. Après tout, je n’étais plus en phase de test. Le fait est, que je ne suis pas clean et j’ai donc appris très tôt que le silence ne vaut pas seulement son poids en or, il me garde clean. C’est seulement quand on parle qu’on tombe malade. Est-ce que vous comprenez ? Ce n’est qu’à ce moment-là que vous gâchez le plaisir. Ce n’est qu’alors que le lait tourne.
Je me suis toujours mis dans cette situation, à la recherche de quelque chose, à la poursuite d’un fantasme, afin de restaurer l’état d’intégrité avant que je ne devienne impur.
S’il te plaît, pas de drame. Combien de fois m’a-t-on écrit cela, combien de fois ai-je dû le lire sur un profil – S’il te plaît, pas de drame. En tant que gay, tu ferais mieux d’être soit silencieux et propre, soit drôle et insouciant.
C’est ça maintenant le point sur le i, disait mon père commentant mon infection à VIH. Je ne sais toujours pas ce qu’il voulait dire, mais c’est la seule chose à laquelle je dois penser quand je me souviens de la soirée d’été dans le jardin luxuriant de mes parents. Juste à côté des fraisiers. Mon deuxième coming-out. Mais même à la maison, c’était la règle : « on va bien si on se tait ».
J’avais une vingtaine d’années, je prenais mes médicaments et je pensais, au moins maintenant je n’ai plus à m’inquiéter. Tant qu’on ne parle pas, rien ne peut nous arriver.
Puis une période a suivi à laquelle je n’aime pas repenser. Un mélange de peur, de honte et de haine m’a fait plonger dans un monde où il n’y avait pratiquement pas de discussions. Mais aussi un monde dans lequel on pourrait oublier pendant un court instant que quelque chose n’allait pas. Une période où les gens transpirent et halètent, mais manipulent les mots avec autant de précaution que s’ils étaient faits d’acide corrosif.
Seulement à nouveau dans la cage d’escalier, où la faible lumière aplanit tout, tandis que le foutre s’échappait de mon cul, mes soucis giclaient, comme en haute mer, d’un côté à l’autre. Mais pas de drame, s’il vous plaît ! Seul, c’est mieux.
Et puis vint la PrEP. Et soudain, le silence est devenu une chose. Et ce qui est merveilleux, c’est que vous en parlez maintenant. Ce n’est pas moi. Je peux me tenir à côté et avoir mon mot à dire.
Les abréviations courtes et nettes ont été remplacées par le silence : PrEP, PEP, TasP sont maintenant des indicateurs de la chance ou de la malchance. Depuis, on me demande moins si je suis clean.
Que se passe-t-il maintenant ? Après tout, on pourrait penser que beaucoup de choses ont changé ces dernières années. Non seulement en ce qui concerne la protection nouvellement acquise contre le VIH, mais aussi en ce qui concerne les questions d’identité. Les applications de rencontre adaptent leurs possibilités en termes de sexe, de pronoms et de statut VIH. Les choses semblent devenir plus visibles.
Mais des décennies de discrimination et de honte intériorisées ne peuvent être résolues avec un médicament ou de nouvelles abréviations. Des études montrent que les nouvelles infections à VIH diminuent dans les pays où la PrEP est disponible. Les hommes qui prennent de la PrEP sont soumis à des contrôles stricts par les médecins. C’est formidable et souhaitable, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Le débat sur le VIH se déroule à un niveau médical et est donc également contrôlé linguistiquement, mais est-ce ce dont nous avons besoin ?
Un médecin peut être techniquement compétent, mais assez souvent il ne peut pas parler de sexualité à ses patients. Mon médecin était super – professionnel. Mais dans son cabinet, qui était toujours à moitié obscurcie, beaucoup de choses – si tant est qu’il y en ait eu – n’étaient que des allusions. Je bouillonnais, mais l’éruption n’a jamais eu lieu.
Je connais des personnes séropositives qui disent dans leur profil qu’elles sont sous PrEP. Ou des personnes sous PrEP qui ont encore peur d’avoir des rapports sexuels avec quelqu’un en thérapie. Et puis il y a tous ceux qui ont maintenant non seulement peur des positifs, mais aussi des nouvelles chiennes sous PrEP.
Avant la PrEP, j’avais des rapports sexuels bareback avec des hommes sans jamais parler de notre statut réciproque. Nous étions probablement tous les deux positifs et nous avions beaucoup plus en commun que le même lubrifiant. Mais nous étions presque toujours silencieux. Parler mène au drame et nous voulons l’éviter autant que possible. Nous ne connaissons rien d’autre.
La PrEP peut à nouveau empêcher de reparler parce qu’il est maintenant plus facile de remplir le « —« , mais la PrEP a le potentiel de briser le silence et le pointé du doigt. Cela dépend de nous.
Au cours des dernières années, j’ai eu de nombreuses conversations avec divers hommes gays et aussi divers que soient nos antécédents, le résultat final était le même pour tous : un grand besoin de parler et pourtant la honte partout qui nous empêche de le faire.
Quand j’ouvre une application de rencontre maintenant, il y a soudainement une personne derrière chaque profil et pas une baise potentielle.
Et je me demande, quel genre d’attitude c’est ? Ce « pas de drame » ? Je ne peux pas répondre à cette question, mais j’aimerais qu’on puisse en parler.
Ce n’est pas ce que j’imaginais quand je suis allé en ligne pour la première fois – sur la plateforme de rencontres Purplemoon. À l’époque où j’étais allongé sur l’étroite bande d’herbe, près des fraisiers, à l’écart de la maison de mes parents, imaginant comment allait être mon premier rendez-vous avec ce mignon garçon. Ce n’est pas ce que nous avions tous imaginé. Tellement dévasté. Où chacun a peur de dire quelque chose et de s’engager.
Et pourtant, de nouveaux endroits se forment lentement. Des endroits où, en tant que communauté, nous redonnons de l’espace à des voix différentes. En général, des espaces sont d’abord créés dans lesquels nous pouvons expérimenter la façon dont nous voulons parler les uns aux autres. Ces lieux sont importants pour qu’une nouvelle forme de communauté puisse émerger – loin du monde fragmenté en ligne.
Un endroit où nous écoutons, où nous compatissons et où nous cessons de nous ralentir les uns les autres avec des « pas de drame ».
J’exige : Plus de drame s’il vous plaît !
Yves / Mars 2019