De nos vies – 27 novembre 2019

À côté de moi

Deux expositions à Zurich seront consacrées au thème du VIH/sida cet l'automne. D'une part, l'exposition au Musée Migros United by Aids, qui prend des positions artistiques différentes, et d'autre part, l'exposition Problème résolu? Histoire(s) d'un virus dans la Shedhalle de la Rote Fabrik.
Problème résolu? Histoire(s) d'un virus indique que le but de l'exposition qui est de questionner l'état d'esprit actuel sur le VIH/SIDA, comme le texte le dit sur la page d’accueil web. Le Zurich dans les années 1980 et 1990 est le point de départ et elle a pour objectif de faire le point sur la situation d'aujourd'hui. Il ne s'agit donc pas d'une exposition d'art pur, mais d'un lien avec des informations historiques et actuelles ainsi qu'avec des documents d'archives. J'ai décidé d'aller au vernissage. Deux expositions à Zurich seront consacrées au thème du VIH/sida cet l'automne. D'une part, l'exposition au Musée Migros „United by Aids“, qui prend des positions artistiques différentes, et d'autre part, l'exposition „Problème résolu? Histoire(s) d'un virus“ dans la Shedhalle de la Rote Fabrik.

De nombreux visiteurs se sont rassemblés dans une lumière beaucoup trop vive. Tout est blanc et éblouit comme la neige au soleil. Une fois passé le rideau blanc qui sépare l'exposition, un grand graphique d'information est installé devant vous. Et parce que vous aimez vous méfier des graphismes et que les gens n'ont pas le temps de lire, vous vous y opposez et vous vous abstrayez encore une fois : 425 rouleaux de carton rouge d'une hauteur de 30 centimètres représentent les nouvelles infections en 2017 et 20 autres rouleaux de carton rouge d'une hauteur de 15 centimètres sont censés montrer le déclin de 20% en 2018. Malheureusement, la tentative avec les cylindres en carton rouge sur le sol échoue pour des raisons de perspective, mais tout le monde a peur d'en renverser un et de déclencher une réaction en chaîne.
Ainsi, les gens se promènent entre les photos du Platzspitz, les paquets de médicaments surdimensionnés et les couettes en format cercueil, brodés avec les noms des défunts. Je suis ici avec mon meilleur amie. Les deux porteurs de virus. Tous deux surchargés. Nous ne pouvons pas faire de véritable référence à l'exposition, à nous-mêmes et à la maladie. Des mots comme inoffensifs, impersonnels et froids tombent. Bien sûr, les vernissages ne devraient jamais être pris trop au sérieux. Mais la coupe de champagne a clairement meilleur goût devant une image abstraite dénuée de sens que lorsque les yeux noirs de personnes gravement dépendantes à l'héroïne vous regardent à partir de photos.
Après une carrière médiatique remarquable dans les années 90, le calme était plutôt de mise autour du virus ces 10 dernières années. Bien que 770 000 personnes dans le monde soient encore mortes du Sida en 2018 seulement. Et c'est exactement là que l'ambivalence s'installe. Nous ne commémorons pas seulement un passé fermé, mais nous sommes au beau milieu de celui-ci. Et d'un côté, cela me rend heureux que tant de gens soient venus à l'inauguration, mais d'un autre côté, cela me bouleverse aussi, parce que je ne sais pas si c'est le bon cadre pour ouvrir une exposition sur ce sujet.
Nous décidons de partir. En sortant, j'observe un petit enfant qui fait rage dans l'exposition avec un ballon. Soudain, quelque chose me touche. Parce qu'il y a 30 ans, qui aurait pu imaginer voir jouer des enfants lors d'un événement sur cette maladie? Nous nous rapprochons.

Au cours des prochains jours, mes pensées reviennent souvent à l'exposition et m'inspirent à réfléchir. Est-elle touchante? Pour qui? Et comment pouvez-vous affronter quelque chose d'aussi puissant en premier lieu? la capturer, l'apprivoiser et l'exposer? A qui s'adressent les organisateurs? Et qu'arrive-t-il à une maladie que l'on expose?
Comme remède, je me tourne vers la maladie comme métaphore de Susan Sontag et je lis en première page: "Je veux montrer que la maladie n'est pas une métaphore et que la façon la plus honnête d'y faire face - et la façon la plus saine d'être malade - est de se libérer autant que possible de la pensée métaphorique, de lui résister autant que possible.“ Je remets immédiatement le livre sur la pile de livres et je pense: "quelles bêtises!". En même temps, je comprends aussi, je pense, ce qu'elle veut dire par là, mais comment veux-tu que je parle de quelque chose d'invisible, sinon en métaphores? J'ai donc visité l'exposition une deuxième fois.
Les fanions blancs tourbillonnent vers moi. Une classe d'adolescents brise le rideau qui sépare l'entrée de l'exposition. Certains me regardent avec scepticisme et il semble que je me mette en travers de leur chemin. Quand les derniers ont disparu, c'est devenu très calme. J'étais seul dans l'exposition. Je me dirigeais vers le livre d'or, lisant quelques pages avec les mêmes mots amicaux. Sur la dernière page, un mauvais dessin du logo FCZ se découpe de la feuille.
Je ne l'ai pas remarqué tout de suite, un ronronnement rythmique, comme sous l'eau. Il remplit la salle lumineuse, mais vient de l'arrière. Avec ce calme et sans les visiteurs gesticulants du vernissage, l'ambiance était complètement différente. La pièce, encore beaucoup trop criarde et répulsive. J'ai jeté un coup d'oeil au grand mur photo du Lila Bus et de l'Atelier Purpur. Feuilleté à travers une reproduction d'un livret intitulé HERMANN, qui s'adressait aux jeunes prostitués de la scène du Platzspitz. Je dois penser à tous les sans-abri et toxicomanes de Kornhausbrücke. Quand j'étais enfant, nous traversions souvent ce pont en voiture. Ces photos m'en disent plus maintenant que lors de ma première visite. Elles me touchent. Elles me remuent. Les documents d'archives ont été traités avec amour. Je me demande comment une telle chose a pu se produire et pourquoi il est toujours si facile de fermer les yeux sur une telle misère. Mais je me demande aussi quel est le rapport avec moi ? Tous ces corps détruits me paraissent si loin.
Juste ce jour-là, j'ai remarqué que j'avais oublié ma thérapie pendant deux jours. Cela ne m'était jamais arrivé auparavant. J'ai eu un mauvais ressentiment et j'ai appelé mon médecin. Il m'a dit à son tour que je n'avais pas à m'inquiéter et que je n'avais qu'à continuer la thérapie et à réfléchir à la façon dont cela s'est produit pour que cela ne se reproduise plus. Et maintenant, je me tiens devant ces images tristes et j'ai l'impression de ne pas porter ce virus en moi. Parce que je ne l'ai jamais vu et que je ne tombe pas malade comme tous ces millions de gens qui en sont morts et ceux qui vont encore y succomber. La seule connexion que je peux faire est de prendre un comprimé régulièrement ou d'être anxieux si je l'ai manqué. Je regarde autour de moi et je ne trouve aucun lien avec ce que je vois. J'entre dans le fond, je regarde quelques interviews et j'espère en trouver un d'un jeune homme gay qui a déjà trouvé les mots justes pour moi. Mais je ne trouve que des contributions d'anciens combattants et d'une jeune femme infectée à la naissance. C'est irritant, car la moitié des 425 cylindres de carton mentionnés ci-dessus représentent des hommes nouvellement infectés qui ont des rapports sexuels avec des hommes et la plupart d'entre eux sont âgés de 25 à 35 ans, voire moins. Je sais que les gays aiment s'approprier la thématique du VIH/Sida et la contrer, c'est exemplaire, mais cela m'aurait aidé si un jeune homme séropositif avait été trouvé pour une entrevue. Plus à l'arrière se trouvent les photos obligées de fêtes et partys avec la phrase tout aussi obligatoire: "Réaction à des périodes intenses où il y avait plus de questions que de réponses, plus de fins que de longues planifications de vie". Et aujourd'hui, il y a plus de réponses et à cause de cela moins de partys? Puis j'arrive à la source du ronronnement rythmique: Le Concert de sons cardiaques. Les sons cardiaques enregistrés de six amis qui se conduisent à un rythme irrégulier. Mais rien ne me prend aux trippes. Ce n'est peut-être que le jour, mais j'ai parfois peur que toutes ces références montrées ici ne puissent plus être comprises par moi. Les deux contrôles médicaux annuels et la pilule verte toutes les 24 heures me donnent l'impression que la maladie me passe à côtés. Mes métaphores ressemblent à un filet d'eau dans une rivière asséchée. En fait, comme Susan Sontag l'a suggéré. Mais ça ne fait pas du bien. Et j'aimerais trouver un nouvel accès à mon corps et à cette maladie. Parce que je me sens étranger dans cette exposition et je me demande ce que les jeunes pensent maintenant des personnes vivant avec le VIH.

 

Yves Baechtiger / Novembre 2019